凌晨3:00起床，3:30大廳集合完畢，張醫生和99名同事一邊吃早飯，一邊回憶著防護用品穿脫要求和核酸采樣過程中的注意事項。4:00急匆匆上了前往海寧各個村鎮的大巴，天還黑著，一天的核酸采樣工作就開始。
“接到緊急任務，我要去一線了”
今天是家屬張醫生去海寧支援的第5天。上周五快下班的時候，我們還在計劃晚上要出去吃好吃的。他突然跟我說，收到緊急任務，醫院要派100個人的核酸采樣隊到海寧去采樣，差不多一周，要住在海寧，晚上8點在醫院集合出發，他已經報名了。
這是他第一次去一線做核酸采樣。過年的時候本來報名要去的，無奈值班，沒去成。
以前以為疫情離我很遠，現在突然五味雜陳。雖然知道現在的防護措施已經很好了，但他真的要去一線了，還是有點擔心。匆匆趕回家，他已經收拾好了行李。我們去店里吃了點東西，就送他去醫院了。
吃飯的時候，我一點胃口都沒有，當時也不知道海寧的情況如何，不知道他們是不是要連續工作很久不能休息，不知道是不是要挨家挨戶到每戶人家采樣，一想到安靜的大街上，只有穿著防護服的他們在逆行，我就莫名緊張。他倒是表現得很輕松，一直跟我說沒事，很快就回來了。
到了醫院的十字路口，就看到三輛大巴車開進了醫院，他說應該就是接他們的車了�？粗现欣钭哌M醫院，突然有種送他上戰場的感覺，也不確定什么時候能回來，也不知道會經歷什么，只能抱抱他了。
21：00，醫院的出征儀式結束，三輛大巴開往海寧。
他說，看著高速上車水馬龍，感覺很恍惚，似乎現在并沒有疫情，但疫情又真真實實在我們身邊。
23:00，拎著醫院發的裝有三套防護服、羽絨馬甲、生活物資的編織袋，終于住進了酒店，打了5分鐘視頻，張醫生就要睡覺了，為明天養點精神。
第二天，凌晨4：00到了清冷的許村鎮科同村村口。張醫生小組有四人，兩兩一組，穿戴好防護用品，整理完采樣臺，一切準備工作就緒，采樣就開始了。
手消毒、取采樣器、擦拭采樣、咽拭子浸入試管、旋緊試管蓋。上述動作數不清重復了多少次。
只知道任務快結束的時候，腰酸背痛，四肢僵硬，吃午飯的時候，已經餓到前胸貼后背了。
周日突然降溫下雨，戴著兩層薄薄的防護手套一直采樣，從凌晨到中午，手都凍沒了。昨天穿得暖和了一點，但身體一熱，全身都是汗，眼鏡和面罩上都是水汽，很妨礙采樣工作，所以張醫生說寧愿冷一點。
昨天除了在采樣點采樣，還去了不方便出門的居民家里采樣。
現在這個點，張醫生應該還在采樣。希望這次疫情快點結束，一切都恢復正常，張醫生能早點回家。
